В северной части Тосканы, в провинции Сиена, есть два города — Монтепульчано и Монтальчино, расположенные, как и положено средневековым городам, на вершинах холмов. У них, наверное, интересная история, наверняка восходящая к этрускам, или ещё к какой Римской империи, да и в современности в них наверняка много всякого происходит — вон, в Монтепульчано, оказывается, снимали одну из частей всемирно ненавидимой вампиродрамы «Сумерки». Но нас, почётных членов клуба анонимных виноголиков, в этих городах интересовало совсем другое.

1.

Эти два города — два винных столпа Тосканы. Вообще, в Тоскане винных столпов — вагон и маленькая тележка, конечно, тут каждый выбирает для себя сам, вкус на вино, как и вкус вообще — вещь сугубо индивидуальная. Мы уже к моменту посещения Тосканы были давно и прочно помешаны на Кьянти различных производителей, лет и рецептур, так что Монтепульчано и Монтальчино были для нас приоритетом — здесь делают вина из местных разновидностей Санджиовезе, и вина эти знамениты на весь мир.

2.

3.

Тут будет маленькое такое лирическое отступление. Вы же знаете, что в последние недели перед отпуском надо успеть ВСЁ. Вся работа должна быть доделана, вся подготовка к отпуску должна быть завершена, все хвосты должны быть подчищены. В результате мозг буксует и требует пива с орешками вместо всего этого, и выполнять свои прямые обязанности отказывается напрочь. Именно в таком состоянии составлялся план поездки по Италии, и мы очень жалели, что не сможем заехать в Монтепульчано и Монтальчино, ведь в Тоскане у нас всего неделя, минус день приезда, минус день отъезда, итого остаётся пять дней на всё про всё, и в эти города мы не успеем точно; лишь тогда, когда мы проехали Польшу, Чехию и Австрию и частично пересекли Италию, мозг, наконец, оказался дренирован настолько, чтобы снова заработать, и тогда он сообщил мне, что, как ни крути, между двумя субботами ШЕСТЬ дней, а не пять; таким образом, у нас совершенно неожиданно образовался лишний день, который мы с удовольствием потратили на эти два города.

4.

5.

6.

7.

8.

Итак, мы прибыли в Монтепульчано. Разумеется, энотек в этом городе понатыкано — на каждом углу. Довольно часто энотека совмещена с винным погребом, и можно спуститься в сырые подвалы, потрогать бочки, в которых вызревает вино, а потом уже подняться в саму энотеку и купить чего-нибудь эдакого, находясь под впечатлением; но мы довольно хорошо представляли, зачем мы сюда явились, и в подвалы зашли, конечно, ради интереса, но покупать ничего не стали — здесь тоже правило «в центре — дороже» действует, хотя и не в таких пропорциях, как в Москве. Мы зашли в относительно удалённую от центральных улиц энотеку, у которой не было винного погреба, но зато был хороший выбор того, ради чего все сюда приезжают.

9.

10.

А приезжают сюда за вином, сделанным по рецептуре, очень близкой к Кьянти — основу из Санджиовезе немного бодяжат Канайоло Неро, подбрасывают ещё немного какого-нибудь совсем местного сорта для колорита, и закатывают в бочку. Если не дотерпеть и разлить по бутылкам через год — получится Rosso di Montepulciano, если всё-таки дотерпеть положенные два года — будет Nobile di Montepulciano, а если совсем взять волю в кулак и подождать три года — созреет Nobile di Montepulciano Riserva. Каждое из этих вин прекрасно по-своему, но Nobile di Montepulciano имеет наибольшую известность.

11.

12.

Кстати, пока не забыл. У итальянцев всё легко и просто не бывает, а потому наряду с городом Монтепульчано есть ещё и сорт винограда Монтепульчано, который выращивают в Абруццо. При этом в городе Монтепульчано не делают вина из винограда Монтепульчано. По своему опыту знаю, что начинающему виноголику тяжело даётся мысль о том, что Montepulciano d'Abruzzo и Nobile di Montepulciano — это два разных человека вина, которые делаются в разных регионах и никакого отношения друг к другу не имеют.

Так вот, мы зашли в не очень центральную энотеку и навстречу нам вышла, улыбаясь, её владелица. Честное слово, только очень глубоко закреплённые в подсознании принципы вежливости и корректности не позволили мне показать на неё пальцем и закричать: «Мамочки, оно двигается!» Это была женщина лет пятидесяти с чем-то, неимоверно тощая, с выносящей мозг причёской и нарисованными чёрными бровями в форме молнии. Понятно, что в Монтепульчано все, и тем более владельцы энотек, употребляют большое количество вина, но тут, количество, похоже, перешло в качество; у меня закралось подозрение, что эта женщина достигла просветления, осознала всю неприглядность перорального способа принятия вина, и перешла на внутривенный метод.

Тем не менее, мы хорошо пообщались на итальяно-английском наречии, взяли Nobile di Montepulciano, дабы увезти с собой, и какой-то совсем уж местный сорт, чтобы употребить внутри страны — у нас в Италии ни один вечер не обходился без бутылочки вина, как, впрочем и у всех итальянцев.

Решив таким образом основные задачи, которые привели нас в этот город, мы устроили себе экскурсию по центру и окрестностям. Тут всё было привычно — вверх-вниз-вверх-вниз по тридцатиградусной жаре, лезем на крышу чего-то там, потом спускаемся, и снова вверх-вниз-вверх-вниз.

13.

14.

15.

Кстати, о еде. Как раз к этому времени организм подал сигнал — хозяин, у меня тут это самое... Кушать очень хочется, а то голодный обморок не за горами; и мы пошли искать еду. Время для этого было самое неподходящее из всех возможных — промежуток между 12:00 и 19:00, когда обед уже закончился и все итальянцы сосут лапу до ужина, и из еды можно добыть разве что мороженое. Мы метались от одного ресторана к другому, в более или менее крупном городе обычно можно найти что-то открытое в любое время, но Монтепульчано — ни фига не крупный город, и закрыто было всё. Я к тому времени доел уже третье мороженое, которое, хотя и было очень вкусным, довольно плохо восполняло запасы энергии — мне нужна была белковая пища. И вот, пройдя по стрелке, нарисованной на неприметной вывеске, в какой-то двор (а там, конечно же, вниз по ступенькам), мы оказались в единственном, наверное, работающем в это время ресторане в Монтепульчано. Там, помимо всего прочего, подавали местные Pici al ragu, ну и традиционную лазанью, и, конечно же, не обошлось без пары бокалов Rosso di Montepulciano. Сказать, что всё это было вкусно — ничего не сказать. Я даже собрал в кучу все свои скудные познания в итальянском и произнёс «questo è buonissimo», чем очень удивил весь обслуживающий персонал ресторана, состоявший из одной официантки.

16.

17.

18.

Мы ещё немного погуляли по Монтепульчано и поехали в Монтальчино. Путь в Монтальчино был долог и тернист, так как пролегал он по одной из красивейших долин Тосканы — Валь д'Орча. Само собой, жена через каждые пятьсот метров говорила: «срочно остановись, мне именно вот это ОБЯЗАТЕЛЬНО надо сфотографировать!», и именно по этой причине путь длиной в сорок километров занял у нас почти два часа.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

В Монтальчино мы вломились без двадцати восемь. Бросили машину и бегом побежали в центр, будучи уверенными, что всё уже давно закрыто. Одна энотека ещё не была закрыта, но как раз закрывалась, и мы схватили первую попавшуюся бутылку Brunello di Montalcino, чтобы не уехать отсюда совсем уж с пустыми руками.

35.

36.

37.

Брунелло — это местная разновидность Санджиовезе, здесь его называют Санджиовезе Гроссо. Из него делают знаменитое на весь мир Brunello di Montalcino, вино, которое по праву считается чуть ли не главной гордостью Тосканы. Я не могу назвать себя специалистом по вину, и вообще, я уже говорил, что вкус — дело сугубо индивидуальное, но всё-таки Брунелло — это что-то выдающееся, с этим сложно спорить.

Я не люблю говорить в своих отчётах о конкретных названиях, конкретных характеристиках и конкретных ценах, стараясь передать как можно больше эмоций и как можно меньше информации, потому что конкретная информация здорово мешает восприятию эмоций; в случае с Монтальчино я позволю себе пару раз нарушить это правило, просто потому что оно того стоит.

Итак, вечерело. Мы пробегали по улицам Монтальчино с единственной бутылкой Брунелло, надеясь найти что-то ещё, как вдруг нам встретилась энотека «Vino al Vino», в окнах которой горел свет. Мы открыли дверь и вошли; перед нами предстало целое царство вина, в центре которого на табуретке восседал старичок и смотрел телевизор. Там шёл какой-то интересный спортивный матч и он, похоже, просто забыл закрыть энотеку вовремя, а может, задремал на своей табуретке. Нашему визиту он то ли удивился, то ли обрадовался, сложно сказать. Я, как человек, владеющий уже целыми двумя фразами на итальянском, поинтересовался:

– Parli inglese?

– Brunello di Montalcino è lingua internazionale, — довольно индифферентно ответил старичок, продолжая поглядывать в телевизор.

И следующие полчаса мы общались исключительно на том самом lingua internazionale. Мы пытались объяснить ему, что ищем вино определённого производителя, у которого на этикетке изображена птица (видели бы вы, как я изображал ту птицу). Старичок всплескивал руками, тыкал пальцем в таблицу урожаев и рассказывал на lingua internazionale историю этого вина, убеждая непонятливых Russo turisto, что этих ваших птичек где угодно полно, а вот это вино (тут он брал в руки бутылку с маркировкой самой энотеки, «Vino al Vino») — оно уникальное, его всего 120 тыщ бутылок сделано в 2006 году, а это самый лучший год из последних, ещё 2002 хорош, но там уже совсем дорого.

В общем, и так понятно, что с пустыми руками мы от него не ушли — и Брунелло купили, и ещё какого-то вина, не помню уже точно, и масла оливкового прихватили, всё же lingua internazionale творит чудеса. В Монтальчино мы тоже погуляли некоторое время, но близился вечер, а за ним — ночь, а потом нам надо было уезжать.

38.

39.

40.

41.

От выжженных солнцем холмов мы ехали к Лигурийскому морю, чтобы немного остыть после жаркой Тосканы. По идее, конечно, мы должны были неделю просто проваляться на море, ничего не делать, никуда не ездить, купаться и загорать. Думаете, у нас получилось? Мне кажется, вы знаете ответ. Так что не переключайтесь, мы обязательно вернёмся.